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triunfal. Hoy no falta quien los
denigre, quien los censure. Yo creo, sin
embargo, en los prélogos. Un libro no
debe saltar 4 la arena, empujado fnica-
mente por la opinién de su autor; encien-
da otra chispa la llama que despedird sus
rayos 4 la vista de todos.

Y con gusto en esta ocasién enciendo
el fuego. Amo el arte joven, amo el arte
independiente. Ud., mi guerido Ernesto,
lleva en su alma la flor recién abierta, ¥
amando todas las escuelas no dobla Ia
cerviz ante ninguna. Bajo el ala florida
de la juventud y de la libertad wvuela su
fantasia.

Ama Ud. 4 Hugo y Zola, rie con Cer-
vantes, se burla con Quevedo, v levendo
4 Shakespeare y Dante siente el mareo del
abismo. Lo ficticio, lo real, la carcajada,
la irdnica sonrisa, la verdad de la vida 6
¢l horror del infierno : todo lo sabe sentir:
es Ud. un artista.

Escribe como siente y siente bien. Su
temperamento es variable como nuestros
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climas. Un dia es cuentista, otro eritico,
otro romdantico v las mas de las veces mi-
ra la verdad trasel lente de su fantasia.
Esta constante transformacién de su nu-
men hace que su libro, completamente he-
terogéneo, sea delicioso. Yo sé que Ud.
podia haber encausado su talento para ha-
cer una obra de cuentos & de critica; pero
Ud. escribe_cuando quiere y como quiere.
Su libro es espontdneo; su libro no es plan-
ta de invernadero, ni fuente de jardin. Es
talento condensado en caprichos. ; Que si
gustard 7 Yalocreo! Lleva Ud. ¢l estan-
darte de la juventud costarricense ¢n el cam-
po de la literatura v, huen campedn, cefiira
Justamente un laurel 4 su frente al publicar
su libro ProsA,

Mixmo SOTO HALL.
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R %av NOMBRE no debe aparecer
{#). en este libro. Hay en &l pagi-
nas obscuras, llenas de tristeza, impreg-
nadas de duelo. Las adelfas amar-
gas de la duda y del desencanto en-
venenan el ambiente con sus aromas
malditos. T, blanca, pura, inmacu-
lada aurora, debes destellar en un re-
tazo de cielo, como los astros de la
noche.

Este libro estd formado con frag-
mentos de la historia de mi ayer. El
que escriba hoy, lleno de ensuefios ¥
esperanzas, fragante como la prima-
vera, serd para ti. Enél mi juventud
te ofrendara todas sus flores, mi ilu-
sion todas sus galas.

El de maifiana......quieran los bue-
nos dioses inmortales que salga 4 vida
al influjo de la luz de tus pupilas, al
calor de tus caricias, ‘cuando sean una
sola nuestras almas!
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;@R.&MUS hermanos. Nada como
e esa vida de internado, llena
de miserias y holguras, sufrimientos
y placeres, para crear afectos que se
adhieren 4 el alma, hasta formar par-
te de ella misma. En esa suerte co-
mfn, los organismos afines se buscan
y se juntan, conio llevados por fuerza
poderosa. Y dentro de los muros de
nuestra prision de estudiantes no ha-
bia para nosotros mis que dos seres:
Arturo, Pipd. Fué €l quien siempre
compartié conmigo alegrias y triste-
zas, premios y castigos; fui yo su obli-
gado compafiero en castigos y pre-
mios, tristezas y alegrias. Represen-
tabamos en medio de ochenta compa-
fieros algo como un cuerpo extrano,
colocado alli por capricho. Los mil
incidentes diarios de la vida de cole-
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gio pasaban inadvertidos para Pip4,
cuando Arturo no tenia que ver nada
con ellos, y Arturo no tomaba nota
sino de los que 4 Pipa se referfan.
Nuestro carifio, un tanto egoista, co-
mo todos los afectos que alcanzan
desarrollo grande, habfa echado un
muro, dentro del cual viviamos exclu-
sivamente el uno para el otro.

Uno mismo era el colorido que
animaba nuestros ensuefios, A veces
concebfamos simultdneamente una mis-
ma idea. Jamas llegamos 4 estar
en desacuerdo: nuestros pensamientos
eran aves gemelas que hacian idéntica
jornada.

Arturo era aficionado 4 los estu-
dios cientificos. Bajo la escalera que
enlaza el dormitorio con la planta ba-
ja del colegio, se habia arreglado un
laboratorio, en el cual nos encerraba-
mos todos los ratos que las clases nos
dejaban libres. Aquel era nuestro re-
tiro. Mientras Arturo hacfa pasar
por cubetas y alambiques informes
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—por ¢ mismo construidos — 4cidos
v materias quiniicas, en busca de una
preparacién impracticable, yo rumia-
ha alguna estrofa extravagante que
nunca lleg6 4 tomar forma.

De pronto, por técito convenio, dé-
bamos de mano 4 nuestras improbas
tareas, v nos poniamos 4 conversar.
Hablabamos de nuestros desencantos,
de nuestras ilusiones; de lo que habia-
mos hecho, de lo gue pensdbamos ha-
cer. Y sofidbamos. Sofidbamos aca-
riciados por €l eco l¢jano de los jue-
gos de nuestros compafieros que se
divertian ruidosamente, mientras nos-
otros departiamos como hermanos.

Con frecuencia hablaba de su ma-
dre, muerta algunos anios antes. Era
éste el punto & donde invariablemente
iban 4 dar todas sus conversaciones.
—; Ah, si mi madre viviera ! — decia,
con el llanto pronto & inundar los
ojos. Y entonces me relataba con me-
lanetlica entonacion la historia de su
nificz embellecida por las caricias ma-
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ternales, que ahora se le presentaban
4 €l como recuerdos amargos del pa-
raiso perdido para siempre !

Nuestro idilio dur6 pocos afios.
Tuvo Arturo que salir del colegio pa-
ra lanzarse al rudo combate por la
vida. El estudiante se convirti6 en
luchador. Entonces no nos veiamos
sino con muy poca frecuencia. Los
hermanos estaban separados. Des-
pués, cuando menos lo esperaba, vino
la muerte 4 colocar entre nosotros el
abismo de una losa que siento pesar
sobre mi corazén ! La historia de to-
dos los dias. Una alma buena, fuerte
Y generosa, apartada de pronto, por
la mano brutal del destino, de esta
miserable comedia humana. Es nece.
sario suprimir los elementos simpéti-
cos, las inteligencias nobles, los cora-
zones honrados, para que sea mis pe-
sada la carga abrumadora. | Dicho-
sa ta, Fuerza Suprema, que puedes ali-
mentarte con el fruto exquisito de Ia
ahsoluta insensibilidad !
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Compléacese la muerte en arrancar-
nos nuestros mas caros afectos, en
destruir nuestras mds vivas simpa-
tias. Parece que la irrita la felicidad
humana, que la exasperan nuestras
efimeras venturas. Es el monstruo
omnipresente que no pierde ocasion de
anonadarnos con su omnipotencia.

Era ella la finica que podia rom-
per la unién de nuestras almas y
vA4 nuestras. almas corren separadas.
Pronto se juntarin de nuevo, Arturo.
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